Am 17. Mai 2023 änderte sich mein Leben für immer. Aber um diese Geschichte richtig zu erzählen, muss ich zuerst ein paar Wochen zurückgehen.
Ich begann, kleine Dinge zu bemerken, die man leicht als Teil des Lebens abtun konnte. Ich konnte nicht mehr auf einem Bein stehen, ohne mich gegen etwas zu lehnen. Am meisten fiel es mir auf, wenn ich eine saubere Hose anziehen wollte - ich musste mich am Kleiderschrank abstützen. Ich dachte, das gehöre einfach zum Älterwerden dazu. Ältere Menschen verlieren ihr Gleichgewicht, nicht wahr? Außerdem trainierte ich mehrmals in der Woche und machte regelmäßig Yoga, so dass ich annahm, das würde helfen, die Dinge unter Kontrolle zu halten.
Und dann war da noch die Suppe.
Suppe ist meine Lieblingsnahrungsgruppe, und ich aß sie oft. Dann bekam ich Probleme beim Schlucken, gefolgt von kleinen Hustenanfällen. Ich konnte mir das nicht erklären, also tat ich, was viele Leute tun, wenn etwas keinen Sinn ergibt: Ich ignorierte es.
Ich konnte auch nicht mehr geradeaus laufen. Wenn ich bei der Arbeit den Mittelgang hinunterging, trieb ich fast immer gegen das Geländer auf der linken Seite. Ich schob das auf meine Diät und darauf, dass ich nicht genug aß. Ich hatte in den letzten anderthalb Jahren siebzig Pfund abgenommen, also machte diese Erklärung in meinen Augen durchaus Sinn.
Die Leute, mit denen ich arbeitete, bemerkten vor mir, dass etwas nicht stimmte. Sie tuschelten leise miteinander, bis meine Chefin mich eines Tages zur Seite zog und mir sagte, dass ich ihrer Meinung nach zum Arzt gehen sollte, weil "etwas nicht stimmte".
Ich hatte absolut keine Ahnung, was sie damit meinte.
Aber wenn deine Chefin so etwas sagt, ignorierst du es nicht. Also machte ich einen Termin bei meinem Arzt. Aber anstatt über meine Gleichgewichtsprobleme oder die Hustenanfälle zu sprechen, sagte ich ihm, dass ich dachte, ich sei deprimiert, nachdem ich meine Mutter vor weniger als einem Jahr an Lungenkrebs verloren hatte. Er verschrieb mir Bupropion, und ich begann, es zu nehmen. Ich erzählte sogar meiner Chefin von den Medikamenten, damit sie wusste, dass ich ihre Sorge ernst genommen hatte.
Sie sagte sanft: "Ich glaube nicht, dass das das Problem ist".
Ich erinnere mich, dass ich völlig perplex war.
Dann kam der 17. Mai.
Der Tag selbst begann ganz normal. Ich ging zur Arbeit im Sunshine Children's Home in Westchester, New York, wo ich als Pflegedienstleiterin der Willow Unit tätig war, einer Langzeitpflegeeinrichtung für chronisch kranke Kinder. Es war ein stressiger Job, 29 kranke Kinder zu betreuen und dabei den Spagat zwischen Krankenschwestern, Hilfskräften und Verwaltung zu schaffen, aber der Tag selbst war ereignislos.
Am Ende meiner Schicht stieg ich in mein Auto und machte mich auf die 25-minütige Fahrt nach Hause.
Da bemerkte ich das Doppeltsehen.
Es war nicht wirklich ein doppeltes Sehen, so wie ich es mir vorgestellt hatte. Es war eher eine Art Geisterbild, das neben den echten Bildern schwebte. Der Volkswagen Käfer vor mir hatte einen schwachen zweiten Käfer neben sich. Die doppelten gelben Linien auf der Straße hatten Geisterlinien neben sich.
Es war nicht schmerzhaft. Am Anfang war es nicht einmal beängstigend.
Einfach nur seltsam.
Als ich nach Hause kam, rief ich in der Praxis meines Arztes an und sagte der Sprechstundenhilfe, dass ich dachte, die Doppeltsicht könnte eine Nebenwirkung des Bupropions sein. Sie stellte mich in die Warteschleife, um mit dem Arzt zu sprechen.
Als sie sich wieder meldete, hatte sich ihr Tonfall geändert.
"Dr. Bhatt möchte, dass Sie sich sofort in die nächstgelegene Notaufnahme begeben. Er möchte nicht, dass Sie selbst fahren, und wenn Sie niemanden haben, der Sie hinbringt, möchte er, dass Sie den Notruf wählen."
In meinem Kopf drehte sich alles.
In die Notaufnahme fahren? Es war bereits nach fünf Uhr. Wenn ich jetzt ging, würde ich die ganze Nacht dort bleiben. Und ich musste am nächsten Tag arbeiten. Wie sollte ich das nur hinkriegen?
Die Krankenschwester fragte: "Dr. Bhatt möchte wissen, was Sie jetzt tun werden."
Ich sagte: "Sagen Sie Dr. Bhatt, dass ich darüber nachdenke."
Dann legte ich den Hörer auf und saß lange Zeit da und dachte darüber nach, bis mir schließlich klar wurde, dass ich gehen musste.
Ich weckte meinen Mann, der auf der Couch döste, und sagte ihm, dass wir in die Notaufnahme fahren müssten.
"Renee", sagte er schläfrig, "es ist schon nach fünf. Wir werden die ganze Nacht dort sein."
"Ich weiß", sagte ich ihm. "Aber wir müssen los."
Als ich in der Notaufnahme die Doppeltsichtigkeit erwähnte, brachten sie mich gleich hinein und begannen sofort mit den Untersuchungen. Ein freundlicher Arzt erklärte mir, er wolle eine Computertomographie machen, um einige Dinge auszuschließen.
Das klang vernünftig, also machte ich mich auf den Weg zur Untersuchung.
Als der Arzt zurückkam, merkte ich an der Schwere seines Schritts, dass etwas nicht stimmte.
Er erklärte mir, dass die CT-Untersuchung seiner Meinung nach ein klivales Chordom zeigte - einen seltenen Tumor, der unter meinem Gehirn an der Schädelbasis sitzt.
Der Arzt brach in Tränen aus, als er uns das erzählte.
Das war der Moment, in dem wir begriffen, dass es ernst war.
Wie viele Patienten warteten wir, bis der Arzt den Raum verlassen hatte, bevor wir uns an die Krankenschwester wandten, um Antworten zu erhalten. Sie gab zu, dass sie auch nicht viel darüber wusste, und begann mit uns zu googeln.
Da erfuhr ich, dass ich einen seltenen Tumor habe, der tief an der Schädelbasis sitzt und auf wichtige Nerven und Strukturen drückt. Plötzlich ergab jedes Symptom einen Sinn - die Gleichgewichtsstörungen, die Schluckbeschwerden, das Doppeltsehen.
Hätte ich genauer hingesehen, hätte ich vielleicht schon früher erkannt, dass wirklich etwas nicht stimmt. Aber mal ehrlich, wer denkt schon sofort: "Ich muss einen Hirntumor haben?"
Ich jedenfalls nicht.
Zwei Wochen später unterzog ich mich einer achtstündigen Operation, um den Tumor zu entfernen. Sechs Wochen danach begann ich mit 35 Runden Protonenstrahlentherapie.
Nach dem 17. Mai 2023 war alles anders.
Lange Zeit trauerte ich um dieses Datum. Jedes Jahr, wenn er näher rückte, spürte ich, wie sich Traurigkeit einstellte. Für mich wurde der 17. Mai zum Jahrestag der Angst, der Ungewissheit und des Tages, an dem mein Leben nicht mehr so war, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Aber dieses Jahr hat sich etwas verändert.
Ich erkannte, dass sich mein Leben zwar verändert hat, aber dass Veränderung nicht immer eine Tragödie ist.
Mein Leben hat sich verändert. Leben ist das Schlüsselwort.
Ich bin lebendig.
Von diesem Jahr an wird der 17. Mai für mich nicht mehr ein Tag der Trauer sein. Er wird eine Feier des Lebens sein. Und an jedem 17. Mai werde ich etwas tun, um die einfache und außergewöhnliche Tatsache zu feiern, dass ich immer noch hier bin.
